哀しいもんです、クルマ雑誌の世界って。私もそこで食ってるんで、悪口なんか言ってどうするって感じですが、これ、悪口じゃなく愚痴だと思ってください。
実は昨夜、寝てないんです。べつに私の能率が悪いわけじゃありません。自慢じゃないけど、けっこう書くのは早い方だと思います。キーボードをカタカタ（ガタガタ？）鳴らして、400 字詰め原稿用紙に換算すると1 枚5 分で入力しますから。それにしても原稿料の計算もそうだけど、未だに「えーと、400 字の用紙で言うと何枚ですね」とかやってるんですねえ。そのうち死語だな、こりゃ。
じゃあ何で寝らんなかったかというと、ドドッと一気に仕事が雪崩込んじゃったから。やってたんですよ、先週の金曜と昨日（今週の月曜日）、わざわざ遠くの峠道まで出かけてミニバンのイッキ乗り。金曜に6 台、昨日も6 台、あれこれリポート書くんですが、本文のほかに「これとこれ、あれとあれ、それぞれ比較対決リポートもお願いします」って、取り組みが7 番もあるんですって。おまけにそれぞれ文字数も多くて、あ〜あ、難儀やなぁって感じだったんです。
そこまではまだ良かったんだけど、いちおう取材が終わったところで、あたしゃ耳を疑いましたね。「あさって校了なんで、よろしく」だって。校了って、もうこれ以上は待てない、あとは印刷機を回すだけの段階のことで、常識ではそれよりずっと前に締め切りがあるもんですよ。だいたい校了のたった2 日前にのんびり撮影なんかやるか、普通。
それでも引き受けちゃった以上は仕方ないから、「眠眠打破」飲んで必死でキーボード叩きましたよ。朝になっても終わらないから、せっかく楽しみにしてたルノー・メガーヌ・ワゴンの試乗会もドタキャンして。
|
なんでこんなに焦ってミニバン集めてたかというと、そういうムック作るらしいんだけど、ちょうどホンダからエリシオンっていう大型のニューモデルが出たんで、「それッ」ってことなんですね。別冊のほか本誌でも何ページも特集するんだって。
これって、私としちゃ「へ〜え」なんです。まあ目立つ新型ではあるけれど、そんなに大騒ぎするほどじゃないと思うクルマなんで。でもクルマ雑誌にとっちゃ地獄に仏、砂漠にオアシスなのね。そういえば、ここんとこ久しくニューモデル出なかったし。「とにかくコクサンの新型が出ないと、本作れないんですよ」だって。
でも、それってヘンじゃないですか。もちろんニューモデルが出たら、どんなクルマなのか消費者でもある読者に知らせるのも大事な仕事だけど、そんなのが出ない月には何を載せていいかわからないなんて、おいおい、それでも編集者かよって言いたいね。
ある意味、めぼしいニューモデルが出ない時こそ別のチャンスなんじゃないの。ただ情報を追って（じゃなくて、振り回されて）右往左往する必要がないんだから、じっくり腰を据えて、たまには少し取材費も張り込んで、他誌にない独自のページ作りとか、この時とばかりに突っ込んでこそ、この道に入った甲斐があるってもんでしょうに。
「いやあ、やっぱり皆さん、ニューモデルが載ってないと買ってくんないんですよ」とか言い訳してるけど、そんなこたぁ私だって百も承知だわな。25年もクルマ雑誌に勤めて、「ああ、来月どうしよう」なんてヤキモキしながら暮らしてたんだから。でもニューモデルが出ないからって嘆いたことなんか、一度もありません。それどころか、前からやりたかった企画をどんどん出して、経理部だまして海外へ飛んだりやりたい放題で、なんとか愉快なページ作ってましたよ。あ、だからクビになっちゃったのか、今わかった。
|
それはともかく、な〜んも考えてない人、この業界にたくさんいます。今の私はフリーとしていろんな雑誌と付き合わせてもらってるけど、そのせいで、あちこち企画がカブるのも見て来ました。その中で一番多いの、何だと思います？ 「ベンツ・ビーエム対決企画」なんですね。毎月とは言わないけど、2 カ月に一度ぐらいは、どこかがまるで初めて思いついたみたいに電話くれるんですよ。「今度ベンツとビーエムの対決やろうと思うんですけど」って。ちょっとは目を通しとけよ、よその雑誌も。
もちろん、これはこれで悪い企画じゃありません。でもさ、そのたびに書かされるこっちの身にもなってよね。で、とうとう何回目かに言いましたね、「すみません、私、その企画に使えるボキャブラリー、使い果たしちゃったんです、ゴメンナサイ」って。それでもって言うんで、悪戦苦闘の末にひねり出したのが、「今の日本でメルセデスやＢＭＷを買うなんて、それだけで何も考えてない証拠だ」───それっきり、ベンツ・ビーエム対決の仕事は来なくなりました。
|
 |
| 自動車雑誌の編集者的には、ついつい比較したくなるベンツとビーエム。確かにどちらもいいクルマですけど、いい加減その企画は飽きたかも。どうせ企画の最後では「好きな方を買うのが一番」なんて書いてあったりしますし。 |
|
|
